こんにちは！ハングルース（New）

　 「すいとん」という言葉の由来は知りませんが、　戦後の闇市派である私は、当時すいとん汁をいやおうなく食べざるを得ませんでした。 　 いまどきの若い人は、理解できないとは思いますがその料理のレシピは 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　＊＊＊ 塩味の汁 メリケン粉（小麦粉）をこねた団子 大根の葉 さつま芋（農林１号という白っぽく、水気が多く、甘味の少ないさつま芋） たまには、干し鱈 それらが入った程度のものでした。 それに、主食の大豆ごはん 麦と大豆のあいだから、まばらにお米が顔を出していました。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　＊＊＊ 　 時は、１９９０年代、私は中東の、とある石油基地に勤務していました。なにも娯楽がない沙漠の中、やはり、食事は唯一の楽しみでしたね。 　ある晩、独身寮ではおきまりのマージャン・パイがかき回されていました。イーチャンが終わり、その部屋のあるじの手料理がふるまわれました。ジャン仲間の日本人食堂のコックさんもシロート料理をつつきながら雑談、これも日々の仕事のストレスからの開放に役立っています。 　手料理に箸をつけている戦中派の一人が言いました。 　「戦争中や戦後はこんな、美味いものはなかったな」 　こんな、沙漠にも日本からはいろいろな食材が送られてきますから、シロートでも結構美味い料理が作れます。 　 　「すいとん汁ばっかりだったなあ～」 懐かしげにつぶやく戦中派のそばで、コミック誌を読みふけっていた若者が訊ねました。 　「へえ～、すいとんってなんスっか？」 　「えっ、君はすいとんを知らないの」 　それを聞いていたコックさんが口を挟みます。 　「それじゃあ、明日の昼に作ってあげますよ」 　翌日、日本人食堂ではカツや魚などの豪華な料理に交じって、懐かしい「すいとん汁」が振舞われました。私の隣の戦後闇市派の一人が言いました。 　「すいとんって、こんな美味かったっけなあ・・・」 　「昔、俺が食べたのは、さつま芋のつるが入ったやつだったよ」 　私も汁を一口すすってみて、昔に食べたものとは大分違うなと感じました。なぜなら、だしがきいていること、具が豊富なことです。　小麦粉のだんごはさておいても、えび、しいたけ、かまぼこ、ほうれんそうなどが入っています。 　二人でもう一杯、お代わりしました。 　翌日...

　最近、我が家のそばにも　 「さおや～さおだけ～」 　懐かしいさお竹屋の声が響いています。 車にのせたスピーカーからの音です。　最初はノスタルジーを感じましたが、段々と煩わしくなりました。　今どき竿竹なんか使う人がいるのでしょうか。アルミやプラスチック・ポールが主流の世の中です。聞くところによれば、本物のさお竹を売っているわけではないそうですが・・・・。 　昔の日本の風物詩であった町の物売りの声は、今はもう機械的な騒音にかわってしまいました。残念です。　かつて町々に流れていた売り子の独特の節回しの声はそれぞれの風情があり、情緒豊かだった当時を懐かしく思い出します。 なっと～ お 、なっと・・・・・、なっと・なっと～ お 　なっと～ 　納豆売りの少年は朝6時半に近所にまわってきます。「なっとうやさーん」　母が声をかけ、毎日、朝食のために買い求めていました。 （昭和２０年代） きんぎょ～　きんぎょえ～ 　初夏、たらい桶二つを天秤棒で担ぎ、金魚屋さんがやってきます。近所の子供たちとたらい桶の中の色とりどりの和金や出目金が泳いでいるさまを、物珍しそうに眺めていたことを思いだします。　金魚に触ろうと桶に指を入れて、「コラッ！」と怒鳴られました。 （昭和２０年代） 　母にねだってようやく買ってもらった出目金を金魚鉢の前で飽きもせず見つめていました。　この金魚、弱っているのか2～3日で死んでしまいました。　姉とともに庭の片隅にお墓を作り、手をあわせました。　 プープープー　プープ・プウ・・・・　と お ふ～う～い 　夕方になると、ラッパの音とともに豆腐屋さんが自転車のうしろにリヤカーを引いてやってきます。 大きなアルマイトの弁当箱をもって買いにゆくのが私の役目でした。ちなみにこのアルマイトの弁当箱とは、のちによく言われる「ドカべン」です。 （昭和３０年代初め） え～　くずい～　くずい～ 　屑屋さんは一ヶ月に一度くらい回ってきます。我が家には黙って門の中に入ってきます。母がまとめておいた軒下の不用品を回収し、そばの箱になにがしかの小銭を入れて帰っていくのが常でした。 （昭和の４０年までには消えてしまいました） 　この頃からでしたか、ちりがみ交換のスピーカーの声がちまたに出現したのは・・・。 　 　時代が移るにつれ、売り子の声も変わってきました。　売りのせりふが長くなってきたようです...

   押入れを整理していたら、変わった電球を見つけました。 私の頭の中の古い大脳皮質がすぐ反応、太平洋戦争中の 防空電球 とよばれていたものです。　それには、こう記されています。 *** マツダ製　１００Ｖ　１０Ｗ　* 東部防空司令部認定済　三～四畳半畳用　* 使用前ニハ必ズ包紙ノ注意書ヲ御読ミ下サイ　* 　残念ながら、包装紙はないので、その内容はわかりません。 　 　戦争末期の昭和１９年末、Ｂ２９の爆撃が日本各地に行われていました。その頃、私はまだ５歳の子供でした。 　 「トントン・トンカラリと隣組、格子をあければ顔なじみ、回してちょうだい回覧板・・・」 　当時、童謡で唄っていたこの隣組から回覧板がまわってきたのをまだ覚えています。 　戦闘帽をかぶったおじさんが[空襲警報が発令されたらすぐに家の電気を消して、１つだけ防空燈を付けてください。周りには黒い布をかけるように」 　そう母に言っていたのを横で姉とともに聞いていたと記憶しています。父は出征中でした。 　「空襲警報、発令、〇〇機の敵機が帝都上空に・・・・・・・」 　夜、ラジオからこんな放送が流れてきます。母は居間にぶらさがっている電球を、空襲警報のサイレンが鳴るたびに急いで防空電球にとりかえ、電灯の傘に黒い布をかけていました。 　私の通っていた幼稚園では、防空頭巾を被りしゃがみこんで防空演習ばかりです。 　 　「両ひざを、おなかにつけて目と耳を押さえ、下腹に力をいれなさい。さもないと、爆風でお腹が破裂してしまいますよ。」 と先生。ここの天井にも防空電球が黒い布に巻かれ、だらりと下がっていました。 　空襲が激化し、いよいよ私達も疎開することになりました。疎開先、ここでは空襲もなさそうでしたから、煌々と電灯がついていたので、ほっとしたものです。 　終戦後、私達一家は焼け野原の東京に戻ってきました。奇跡的にわが家は焼け残っていました。　 　もう空襲はありません。だが、物資の不足の時代、父が復員し、妹が昭和２３年に生まれてからも、なおも防空電球はわが家では使われていました。風呂場の脱衣所や便所の手洗いの一点にほのかな光を与えていたのを覚えています。 　懐かしさもあって、私はこの古い電球をソケットに付けスウィッチを入れてみました。途端、あの暗い時代の光が灯りました。半世紀以上も眠っていた防空電球。まだ健...

　たこの足にどうやって褌（ふんどし）を締めたらよいか・・・、　考えてみても、出来るわけがないですね。 　しかし、世の中にはどうするのか、わけの分らない事がどんどん進んで行ってしまうことがあります。　 たこさん、プールで泳ごうと、ふんどし担いで来て見れば, たこさん　ふんどし締めようと、ここかな、そこかな、あそこかな, 　　　　　ハア～たこのふんどし～　どしたらいいんだろ～  　　　　 　 　　　　 　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊ 　バブル経済真っ只中のころでしたか、宴席で同僚のＮ君がこの囃し歌でたこ踊りをはじめると、皆、拍手喝采、場が盛り上がったものです。　そのころ流行した電線音頭なんか、かすんで見えたものでした。まったく、平和な世の中でしたねえ。 　一本の褌（ふんどし）を、たこの八本の足にどうやって締めるのでしょうか。　迷ってしまいますね。　それじゃあ、ふんどしをやめて海水パンツに四本ずつ入れればいいじゃないか、という意見もありましたが、それでは体が二つに分かれて、たこさんも身動きできず、かわいそうです。 　どうしてよいか分らないが、とりあえずやって見よう、行け行け、ドンドンの時代でした。 　　　　　　　　　　　・・・・・・・・・・ 国連は「たこのふんどし」か？ 　 　話は変わりますが、最近テレビのニュースでは毎日のようにレバノン紛争が伝えられています。イスラエルもヒズボラの双方とも徹底抗戦を主張し、なかなか収まりそうもありません。国連ではようやく議長声明なるものが採択されましたが、内容は超大国の横槍でうやむやのまま、戦火をどう収めるのか具体策はありません。 　「まるで、 たこのふんどし だな」 　テレビのニュースを見ていて、おもわずつぶやいたこの言葉に、戦後生まれの平和な時代に育った妻は 　「えっ、何のこと　それ？」 と意味がわからずにキョトンとしています。 　「要するに、戦争とはなにか、皆、どうしてよいか・・・全く分からんのさ」 　迷惑するのは一般の市民です。平和という一本の 「ふんどし」 を、戦争という怪物の腰にどうやって締めたらよいか、良い知恵はないものでしょうか。 　 　　　　　　　　　　・・・・・・・・・・・ 結論が出ない「たこのふんどし論争」より事実が知りたい 　  　 　新聞も...

  岡本太郎画伯と秋谷の海 　7月１３日　ＮＨＫの番組　「クローズアップ現代」で　日本中の砂浜が消えてゆくという番組がありました。その中で、神奈川県横須賀市の秋谷でも海岸が波で浸食されて無くなっている映像が出てきました。海岸のそばの住民は、もう、かつての広い砂浜がなくなって家族で泳いだり、バーベキューを楽しむことができなくなったと、インタビューの中で嘆いていました。　  海水浴シーズンがやってきたせいでしょうか、7月15日の日経夕刊にも 「湘南の砂浜、浸食深刻」 と大々的に報道がありました。この問題を抱える各県は、砂の流失を食い止めるため、沖合いに人工礁を作ったり、礫（粗い砂）を入れたりする対策を取っていますが、浸食を食い止めるのが精一杯で、海岸を元の状態に戻すにはこれといった名案はなさそうです。　 　浸食の原因は河川ダムや川砂利採取で海に流れ込む土砂が減った、また、港やヨットハーバーの建設でこれらの土砂の移動が遮られ、海岸に集まらなくなった。それが原因で海岸の砂は波の力で流され減ってしまうというのです。　 何だ、人間による自然破壊じゃないですか！ 　ダムや港の建設は私たちの生活には欠かせないものとは思いますが、もっと先の自然への影響を読むことが出来なかったのでしょうか。 　 秋谷海岸には懐かしい思い出があります。かれこれ43年も前でしたか、この秋谷には私の親戚の家があり、海の好きな私は一年を通じて、たびたびお邪魔していました。 　或る時、友人たちとこの海岸でバーベキューを楽しもうと、車を連ねてこの親戚の家に出かけました。　 このグループの中に、万年青年であった、画家の岡本太郎氏（1996年没）もご一緒でした。　先生と呼んではいましたが、当時、５０代の彼はわれわれ20代の若者たちとは、いたって気安い友達同士のようでした。 　スキーやスキューバ・ダイビング、テニスなどに声をかければ、すっとんでくる太郎画伯でした。 　砂浜でわいわい騒いでいると、太郎画伯は、 「俺を年寄り扱いするな、よし、相撲をとろうじゃないか」 ということになり広い海岸で、腕自慢の若者相手に次々と取り組みを始めました。 　初めは適当にあしらっていましたが、なんの何の、太郎山の低い姿勢からの一気寄りには、皆、土俵を割ってしまいます。延べ20人近くと対戦し、ハアハア言いながらも、「どうだ...

  　小さい時、私は耳かきが大嫌いでした。私の母は子供の耳を掃除するのが趣味なのか、週に一度は、「どれ、来てご覧」と耳かき棒を片手に呼びます。 　 まず、姉の方から、そして、私。　母の膝の上に顔を横にしてガリガリ始まります。姉は我慢して何も言いませんが、耳の奥のほうまでやられるので、その痛さといったら、「イタ～アイ」と泣き声が出てしまいます。だから、母の耳かき棒の入った引き出しを開ける気配がすると、グローブとボールをもって外に逃げ出したものです。　 　 もういいだろう、と家に帰ると、母は耳かき棒を持ったままこわい顔をして待っています。子供たちの耳掃除が終わると、今度はうっとりとした顔で、自分の耳を掻きはじめます。 　 中学生にもなれば、母はもう子供の耳掃除なんかはしません。ようやくその痛さから開放され、痒くなった時に自分でやることになります。　竹の耳かきで、痒いところだけ掻くその気持ちのよさ。母のうっとりとした顔は正にこのことだったのか、と気がつきました。 　大人になって私が中東で仕事をしていた時も、オフィスの机の中にはかならず日本で買ってきた２～３本の耳かき棒が入っていました。 　仕事中、かりかりと耳をほじっていると、部下のアラブ人が来て「一体、何しているんだ。それはなんだ？」と怪訝そうに質問します。 　どうだ、オマエさんもやってみるかい気持ちいいよ、と新しいのを一本進呈しました。彼はそれを手にとって、しげしげと見ていましたが、まったく信用されず、「医者に相談してからにする」と持って出て行きました。 　現地のスーパーでは綿棒は売っていても耳かき棒は見たことはありません。彼らは耳かきをする習慣はないのでしょうか。 　先月、日本経済新聞(５月１８日)の文化欄に「耳かき物書き至福の時」という記事が載っていました。フリーライターの上野　玲氏が執筆したもので、世の中には同じような幸せを感じている人もいるんだな、と嬉しくなりました。面白かったので、ちょいとご紹介します。 　「米国人は耳かきを使わない」　耳鼻科医に聞くと、耳あかの種類が我々と違うらしい。欧米人は湿り気を帯びたものが多いのに、日本人のは乾いているものが多い。だから、欧米人は綿棒を使い、日本人は耳かきを手放せない」 　（沙漠の国のアラビアの人は耳の中まで乾いていると思いましたがが、彼らは欧米人に近いのか。よ...

　今や、ジーンズは中高年の救世主。「ちょいモテ、オヤジのジーンズ」、「不良オヤジのファッション、ジーンズの着こなし」、などの広告が目に付きます。私はもう引退組だから、いまさら、もてようとは思いませんが、今でもジーンズ　いや、古き良き言葉であったＧ－パンを愛用しています。それも一貫して「ＬＥＶＩS」　以前、店に合うサイズがなかったので、浮気心を起こしてBIG JOHNを買ってみましたが、股上が深くどうもフィットしません。ＥＤＷＩＮも私にはいまいち、それ以後は、店々を駆けずり回ってでもＬＥＶＩSを探し歩きました。 　ジーンズにはやはりスニーカーが付き物ですね。私はROTTOや LUMBERJACKなどを履いていましたが、今はNIKE AIR MAX、 すこぶる良い履き心地です。。 　私が初めてＧ－パンをはいたのは、今からおよそ５０年も前、それは米軍（進駐軍）のＰＸからの横流れ品だったようです。ごわごわした感触。ながい裾を母が惜しげもなく、裁ちばさみでザクリと切って裾上げしてくれました。それに白い運動靴が当時の私の姿でした。野球ばかりしていましたから、Ｇ－パンは色が落ちる前に膝がぬけてしまいました。 　高校生になって、異性を意識し始めたせいでしょうか、私も身だしなみがよくなりました。でも、はやりの股引みたいな細いマンボ・ズボンとモカシンの靴、女学生はどう思ったでしょうね。 　 　ロックが流行し始め、私もプレスリーのまねをして、リーゼントスタイルの髪、勿論、ブルージーンズでしたよ。　この頃からＧ－パンという言葉は死語になったようです。 　大学時代は汗臭いトレーナーとジーンズ。部活の作業着でした。この頃もまだフツーの運動靴を履いていたと記憶しています。当時の流行はアイビー・ルック。ボタンダウンのついたワイシャツにストライブのネクタイ、紺のブレザーにフラノの細身ズボン、先のとがった靴。私もまあ、こんな、いでたちでしたね。女の子たちはサック・ドレスでした。 　就職してからは、毎日がおきまりのどぶねずみ・ルックのビジネス・スーツ、休日にはジーンズと、流行しはじめたスニーカーなるものを履いて銀座などを歩きました。 　海外に赴任中、背広は要りませんでした。現場勤務だったからです。ジーンズにＴ-シャツにスニーカーが私の正装です。現場の仕事上、ジーンズは毎日汚れてしまいます。だからすぐに駄...