手放せない耳かき棒
小さい時、私は耳かきが大嫌いでした。私の母は子供の耳を掃除するのが趣味なのか、週に一度は、「どれ、来てご覧」と耳かき棒を片手に呼びます。 まず、姉の方から、そして、私。 母の膝の上に顔を横にしてガリガリ始まります。姉は我慢して何も言いませんが、耳の奥のほうまでやられるので、その痛さといったら、「イタ~アイ」と泣き声が出てしまいます。だから、母の耳かき棒の入った引き出しを開ける気配がすると、グローブとボールをもって外に逃げ出したものです。 もういいだろう、と家に帰ると、母は耳かき棒を持ったままこわい顔をして待っています。子供たちの耳掃除が終わると、今度はうっとりとした顔で、自分の耳を掻きはじめます。 中学生にもなれば、母はもう子供の耳掃除なんかはしません。ようやくその痛さから開放され、痒くなった時に自分でやることになります。 竹の耳かきで、痒いところだけ掻くその気持ちのよさ。母のうっとりとした顔は正にこのことだったのか、と気がつきました。 大人になって私が中東で仕事をしていた時も、オフィスの机の中にはかならず日本で買ってきた2~3本の耳かき棒が入っていました。 仕事中、かりかりと耳をほじっていると、部下のアラブ人が来て「一体、何しているんだ。それはなんだ?」と怪訝そうに質問します。 どうだ、オマエさんもやってみるかい気持ちいいよ、と新しいのを一本進呈しました。彼はそれを手にとって、しげしげと見ていましたが、まったく信用されず、「医者に相談してからにする」と持って出て行きました。 現地のスーパーでは綿棒は売っていても耳かき棒は見たことはありません。彼らは耳かきをする習慣はないのでしょうか。 先月、日本経済新聞(5月18日)の文化欄に「耳かき物書き至福の時」という記事が載っていました。フリーライターの上野 玲氏が執筆したもので、世の中には同じような幸せを感じている人もいるんだな、と嬉しくなりました。面白かったので、ちょいとご紹介します。 「米国人は耳かきを使わない」 耳鼻科医に聞くと、耳あかの種類が我々と違うらしい。欧米人は湿り気を帯びたものが多いのに、日本人のは乾いているものが多い。だから、欧米人は綿棒を使い、日本人は耳かきを手放せない」 (沙漠の国のアラビアの人は耳の中まで乾いていると思いましたがが、彼らは欧米人に近いのか。ようやく、